Молчание длиной в 21 год: почему о гибели «Курска» не хотят говорить

До сих пор нет ответа на вопрос: почему не получилось спасти? Фото: Пресс-служба Северного флота ВМФ России

У нас в редакционном плане на август всегда стоит «Курск», и каждый раз мы пытаемся сделать новый материал, посвященный трагедии. Не потому что «надо». А потому, что спустя двадцать лет после трагедии боль не уходит. Даже у нас, не родственников, коллег, а простых людей. Но с каждым годом все сложнее и сложнее писать об этом - многое отболело, выцвело, сгладилось, и осталась просто память. И тишина.

Мы пытались поговорить с родственниками и близкими погибших подводников - они молчат. Мы пытались поговорить с их коллегами и сослуживцами - снова молчание. Никто из них не объясняет, почему не хочет говорить о тех, кого забрало Баренцево море. Имеют право.

Тогда мы будем вспоминать - за себя и за тех, кто молчит…

1994г.Северодвинск. Машиностроительное предприятие «Севмаш». Атомная подводная лодка К-141 «Курск» и её разработчики.

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

Август 2000-го. Умео, Швеция

Я учусь по обмену в шведском университете в городе Умео. У нас в корпусе есть компьютерные классы с круглосуточным доступом - студенты могут писать свои работы и по ночам. Кто-то за спиной говорит: «Ребята, смотрите сайт. Наша подлодка затонула». С этого момента мы ведем дежурство в университете и у единственного компьютера в общежитии. И выискиваем лишь одно сообщение - стучат или не стучат…

Говорят, в Североморске в это время стояла такая оглушительная тишина, что даже собаки перестали лаять. Как будто все пытались услышать.

Мы задавали друг другу только один вопрос: почему так сложно идет спасательная операция? Почему весь мир не спешит спасать тех, кто сейчас задыхается под толщей воды? Это все, что мы могли в тот момент - чувствовать себя беспомощными и ждать.

Через три дня мы получили ответ на главный вопрос: больше не стучат. Но до сих пор не знаем ответа на другой: почему не получилось спасти?

Весь вечер мы не разговаривали друг с другом.

Ни одна из версий так и не стала главной. И остался только горький осадок от незаданных вопросов.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Сентябрь 2000-го. Мурманск

А потом был информационный шторм. Все узнали про поселок Видяево, появилось очень много версий гибели подлодки, подробно обсуждалось поведение экипажа, командира субмарины. У нас разрывалось сердце за жен, которые рыдали на встречах с начальством и которым вкалывали успокоительные. Уголовное дело в отношении командира подлодки капитана 1-го ранга Геннадия Лячина вызывало в наших молодых умах бурю негодования, а постоянный упор на присутствие штатского на лодке – недоумение: неужели они серьезно? И именно это так важно?

Ни одна из версий так и не стала главной. И остался только горький осадок от не заданных вопросов.

Октябрь 2001-го - декабрь 2003-го - июнь 2009-го. Мурманск

Подлодку доставали долго: сначала законсервировали, потом отпилили первый отсек, потом торжественно подняли из воды. На это были брошены огромные ресурсы, силы. Военные гордились своими возможностями и технологиями. В новостях освещался каждый шаг. Участвовали 20 государств. А мы задавали только один вопрос: почему в августе 2000 года так не смогли?

А потом: опознание тел, слезы, секретность, боль. 115 человек подняли со дна моря из 118. Троих так и не нашли. Следствие установило, что их уничтожило взрывом.

Со временем в наших городах произошли изменения: в закрытом поселке Видяево в 2003 году построили огромный аквапарк, а в Мурманске в 2009-м поставили мемориал - поднятую со дна Баренцева моря рубку «Курска». Повесили мемориальную доску - эта подлодка стала одной из 13, погибших в мирное время. Лишь одна строчка на мемориале напоминает об этом: «К-141 «Курск» - 12 августа 2000 года Баренцево море - 118 человек».

115 человек подняли со дна моря из 118. Троих не нашли.

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

Август 2020-го. Мурманск

Прошло 20 лет. Я не смотрела ни одного фильма, не читала ни одной книги о гибели АПЛ «Курск». Просто травить себе сердце - зачем? Когда-то в далеком 2000-м мы в семье сошлись на одной версии: они сделали все, что смогли, чтобы не было еще хуже. И спасибо им за это.

Но даже в странном коронавирусном 2020 году упоминание о «Курске» так, между текущими новостями, коротко, еще больнее, чем просто тишина.

Я положу цветы капитану Дмитрию Колесникову, который написал ту самую, последнюю предсмертную записку. «Отчаиваться не надо» - его последние слова,

Фото: Вера СЛОНСКАЯ

Август 2021-го. Санкт-Петербург

Сейчас ничего нового о той трагедии не придумать и не написать. Сложно стать более изобретательной, чем авторы теории заговора. А к иным материалам у нас доступа нет.

Но волею случая в нынешнем августе я оказалась в Санкт-Петербурге и остановилась рядом с Серафимовским кладбищем. Найти мемориал «Курску» несложно - он в самом центре. На огромном камне высечены координаты в Баренцевом море, где произошла трагедия: 69'40'' северной широты и 37'40'' восточной долготы.

Я положу цветы капитан-лейтенанту Дмитрию Колесникову, который написал ту самую, последнюю, предсмертную записку. «Отчаиваться не надо» - его последние слова, адресованные всем тем, кто был рядом с ним, тем, кто будет ее читать, и самому себе. Говорили, что она очень помогла поисковикам - в ней он переписал имена 23 человек, кто был с ним в девятом отсеке. Следователи сказали, что они были живы всего 7-8 часов.

Я передам привет медику Алексею Станкевичу от его коллеги из Апатитов. Возьму на себя такую смелость. Он тоже служил на «Курске», в сменном экипаже, и не захотел со мной говорить о тех временах.

Я поклонюсь командиру АПЛ «Курск» капитану 1-го ранга Геннадию Петровичу Лячину. Мне никогда не представить тот уровень ответственности, страха и переживаний за своих ребят, который он вынес на своих плечах. Даже если это были доли секунды в момент взрыва. И тот груз боли, который несла его жена. Она же его и опознавала, одним из последних, в 2002 году. На надгробном камне читаю надпись: «Герой Российской Федерации» - значит, справедливость восторжествовала.

Иду между могил. Среди них были и совсем молодые ребята, и умудренные жизненным опытом мужчины. Я никого не знала из них лично, но переживала вместе со всей огромной страной. Это все, что я могла тогда, простите.

Среди них были и совсем молодые ребята, и умудренные жизнью мужчины.

Фото: Вера СЛОНСКАЯ

Август 2021-го. Кронштадт

Большой Морской Никольский собор и музей флота в Кронштадте. Целый стенд посвящен гибели подлодки, спасательная операция расписана буквально по минутам. Иногда сухие факты тяжелее, чем эмоции и слезы. Я зажгу свечи и постою в тишине. Это все, что я могу сейчас.

Август 2000-го. Интернет

Чат Gordon.ru, автор неизвестен:

Рыдают по миру свечи,

Пламя мечется: «Не забудь!»

Мучительно бесконечный

Их млечный, их крестный путь.

Не напраслина эти муки,

Хоть чудовищней нет конца,

Пусть задраены ваши люки -

Раздраены наши сердца!

Насовсем нас не покидайте,

Встряхивайте ото сна.

Стучите нам, напоминайте,

Как смерть на миру красна!

И сколько нам надо молиться,

И чем вину искупать,

И сколько всем миром учиться -

Не свидетельствовать - спасать!

И простите стократ нас, родные,

Что удел вам достался такой -

Не могила с крестом, а стихия -

Последний моряцкий покой.

Приспущены флаги на мачтах,

Горем раздавленный порт...

"А волны и стонут, и плачут..."

И трутся, и бьются о борт.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Мы больше не боялись жизни»: История семьи, разбросанной войной и репрессиями. Внучка пограничника ищет родных, чтобы написать историю рода (Подробности)

К ЧИТАТЕЛЯМ

Стали свидетелем интересного события? Сообщите об этом нашим журналистам:

Редакция 8 (991) 671-16-33, 8 (902) 035-12-31

Почта kpmurmansk@phkp.ru