«Тел нет, но это – похороны». Какой была панихида по морякам «Курска» в первые дни трагедии

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Есть в архиве «КП» пронзительные снимки нашего фотографа Владимира Веленгурина: синяя-синяя вода и летящие в нее алые гвоздики – их бросают родные не вернувшихся на берег моряков. Панихида по АПЛ… Нет, не на месте ее гибели – туда идти шесть часов. Родных же вывезли чуть дальше от берега. Братская могила – Баренцево море.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Выпуск «Комсомолки» от 26 августа 2000 года, фрагменты статьи «Всем нам хватит воды, всем нам хватит беды»

«- Венки сюда. Сигареты не бросать!

Автобусы останавливаются в ложбинке. Волна горя выливается из дверей и катится по дороге.

- Ой-ё-ё-ой... - воет висящая на руках у внучек старая бабушка. - Не приедет он к нам больше никогда...

- Наши дети живы! - выбрасывая вверх сжатый кулак, ненавидяще кричит другая. - Не смейте хоронить!

Фото: Мария ПАШЕНКОВА. Перейти в Фотобанк КП

Тел нет, но это - похороны.

Других у подводников часто не бывает.

Половина родственников смирилась со смертью, половина - хоронить не желает и требует продолжения спасательных работ. Последние, как говорят психологи, - самые тяжелые.

Они так и будут жить с мукой, с ощущением, что их сын, живой, висит там, на глубине по горло в воде. И задыхается...

<…>

Лицо заместителя командующего вице-адмирала Владимира Доброскоченко серое:

- Наша память... навеки... Мы будем приходить сюда...

В толпе обморок; оркестр играет траурный марш; женщину в черном оттаскивают на руках.

Она намертво сжимает красные гвоздики. Кажется, это кровь - на фоне белых врачебных халатов...

За ночь администрация Кольского района достала две тысячи цветков. Склон укрывается ими как ковром.

А бородатый мужчина прижимает к груди огромную охапку полярного иван-чая. Ярко-розовые цветы растут тут везде, это сорняк...

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

На дороге, сев на корточки и сжавшись в комочек, воет девчонка. Еще обморок...

- Для торжественного прохождения в память героически погибших товарищей - построиться! Равнение - на памятник!

Оркестр играет марш. Рядом с нами валится на землю бабушка, мы хватаем ее на руки.

- Врача! - пронзительно кричу я, врач - на той стороне дороги.

По дороге печатает шаг колонна...

- Ломайте строй!!!

Обморок, еще обморок...

Все в автобусы, едем на пирс; оттуда в Баренцево моря для последнего прощания уходит судно «Клавдия Еланская».

<…>

Круизный лайнер абсолютно бесплатно выделило для рейса

Мурманское морское пароходство. Стюардессы в униформе чуть не водят родственников за ручку.

- Уважаемые гости! - объявляет радио. - Если кому необходима медицинская помощь, обращайтесь в госпиталь.

<…>

В нашей каюте юные девочки – Ира и Аня, сестра и жена капитан-лейтенанта Виталия Солорева. Говорит и плачет только

Ира. Аня молчит...

- В понедельник мы совсем не волновались. Авария – вытащат! В среду у нашей с Виталием мамы был день рождения. Она еще говорила: вот бы мне в подарок на праздник хорошую весть...

Аня молчит...

- Он ведь звал меня к себе.

«Ирочка, - говорил, - приезжай ко мне в августе в Видяево». Я: «Ну не знаю, может, не получится». А он: «Приезжай, обязательно...» Вот я и приехала к тебе, Виталечка, как ты хотел...

<…>

Мимо проходит мама матроса Димы Некрасова. Пять дней назад мы встречали ее с курского поезда. За пять дней она стала старой...

Молодой парень гладит другого по стриженой голове:

- Братишка, да у тебя седина...

Громовой голос.

- Судно... к возложению венков... готово! Застопорить ход!

Судно - к точке отдания почестей героической гибели подлодки Северного флота «Курск»!

В гробовом молчании служит на корме панихиду отец Аристарх. Читает Коран имам Хатыб. На «Курске» было восемь мусульман...

- Флаг - приспустить! Венки на воду!

Гудок. Цветы летят вниз.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Возле поручня стоит женщина, стоит женщина, спина трясется. Я кидаюсь к ней, хватаю, начинаю гладить. Рыдают все. Рыдают старые седые офицеры. На волны ложатся венки. Покачиваясь, строем венки уплывают вдоль корабля.

Десять, двадцать... Последним кладут на воду женский шелковый платок. А гудок все длится, длится...

Не было в истории страны таких похорон. Обычно говорят - плакали даже мужчины. На этой церемонии плакали журналисты. Я ревела белугой, сопли наматывались в кармане с носового платка на блокнот. Фотографы не могли снимать: слезы застилали видоискатель. Я видела, как плакал в уголке корреспондент НТВ...

И не могли остановиться, когда оркестр грянул «Прощание славянки». И все пятнадцать минут плакали, пока судно делало прощальный круг возле венков...

А потом нам стало легче»

Выпуск «Комсомолки» от 25 августа – 1 сентября 2000 года, статья «Отец пытался вытащить сына из подводного плена»

«Вчера на пассажирском теплоходе «Клавдия Еланская» родственники погибших моряков побывали на месте катастрофы. Среди них был и отец капитан-лейтенанта Бориса Гелетина - капитан первого ранга Владимир Гелетин.

- Среди родителей в Видяеве большинство штатских людей, - с трудом сдерживая волнение и слезы, рассказывает Владимир Гелетин, - но есть среди погибших ребят и те, кто пошел по стопам отцов. Во время спасательных работ я находился в море, принимал в них участие (Владимир Гелетин служит в одном из отделов штаба Северного флота). И могу сказать, что было сделано все возможное для спасения экипажа «Курска». Приведу лишь один пример: для обнаружения подводной лодки по всем нормативам «Петр Великий» мог затратить 40 суток, а сделал это всего за четыре часа.

Мне больно слышать упреки в адрес командования флота. Истинная правда в том, что все хотели вытащить любой ценой ребят из морской пучины.

Голос отца срывается. Ведь в их семье это вторая трагедия за год: несколько месяцев назад умер двухлетний сын Бориса Гелетина, внук Владимира Ивановича...

Были на «Курске» и другие представители семейных династий - ими всегда гордился Северный флот. Теперь ветераны, отслужившие много лет, напрасно корят себя за то, что стали примером своим сыновьям...».

Начало спецпроекта «КП»-Мурманск» вы найдете здесь. О том, как «Комсомолка» чуть не попала под уголовное дело, помогая коллегам и родным погибших, читайте здесь.