Ветеран секретной войны рассказал об ужасах американского напалма

42 года никто из близких не знал, что Владимир Пагин воевал в Корее.

Фото: Андрей АБРАМОВ

Владимиру Андреевичу Пагину 89 лет. За границей он был единственный раз... Тогда у него уже подходил срок окончания службы. И тут команда: «По вагонам!»

Сотне срочников велели сдать документы и советскую форму. Взамен выдали ватники, похожие на одежду арестантов. Загрузили в товарный поезд и куда-то повезли.

— Оказалось, на нас военная форма Китайской добровольческой армии, которая, как и мы, недобровольно воюет и с империалистами на корейской земле. Из советского контингента в Корее базировалось ПВО, авиация и блок военных советников…

Сегодня о конфликте в Корее толком никто ничего не знает. Зато каждый видит его итог: на карте появились развитая Южная Корея и «счастливая» Северная.

Так выглядела форма китайских добровольцев.

Фото: Из личного архива героя публикации

ДОСЬЕ «КП»

После окончания Второй мировой войны Корею разделили между собой США и СССР. Цель была благая — освободить страну от японских захватчиков, но на деле повторился берлинский сценарий разделения страны на две идеологически разные части. Сами корейские лидеры не видели свою страну в двух частях, но при этом единственным способом объединения избрали вооруженный конфликт.

В итоге по одну сторону баррикад оказались КНДР — Северная Корея, Китай с его добровольческой армией и СССР. Группировка войск превысила миллион штыков. По другую сторону собрался настоящий военный блок Республика Корея — Южная часть, США, Австралия, Англия, Канада и даже военный контингент ООН, который формально пытался способствовать установлению мира.

«ОРУЖИЕ НЕ ПОЛОЖЕНО»

— В армию я ушел в 1950 году. Настроение в войсках после Победы замечательное. Служить почетно. Я был начальником радиостанции в Забайкалье. Службу в три года пришлось продлить. Перебросили нас тогда в Иркутск, оттуда — снова в эшелон…

Когда переехали границу, замполит объявил: «Едем на войну, помогать братьям». Оружия Владимиру Пагину и его сослуживцам было не положено. Они же китайские добровольцы — связисты.

— Корея жила очень бедно, но нас там кормили отменно: плов с огромными кусками мяса, белый хлеб. За продовольствием мы ходили из части (военный аэродром) на склад к корейцам, на пути встречали корейских солдат и давали им хлеба. Они радовались! Но расположение мы покидали редко, о нашем присутствии местным жителем было лучше не знать.

Ветеран живет скромно.

Фото: Андрей АБРАМОВ

ДОСЬЕ «КП»

Конфликт продлился чуть больше трех лет. Части полуострова отвоевывали то один, то другие силы. К концу войны силы вернулись к прежнем границам, что и были до начала конфликта. Американское командование выступало за активно применение ядерного оружия. В итоге удалось разрешить конфликт дипломатическим путем.

НОЧЬЮ СВЕТЛО ОТ БОМБЕЖКИ

— К американцам у нас тогда еще было нормальное отношение. Пока они не начали нас бомбить. Тут уже все понятно: враг идет, надо обороняться.

Самолеты американцев редко долетали до нашего штаба. Кругом зенитки и истребители — просто им не пройти этот заслон. Но как-то им удалось прорваться. И началась бомбардировка.

Земля тряслась. Но отсиживаться в укрытии нельзя. Нужно проверить связь, чтобы снаряд не перебил кабель.

Днем у врага не было шанса преодолеть барьер ПВО. Бомбили ночью. Смотришь: на горизонте сплошное зарево. Они напалмом все выжигали. Как-то утром вышли из части, а кругом воронки по пять метров, кровь, куски тел. И все это в пятидесяти метрах от части.

Пагин (слева) с боевыми товарищами. Ни с кем из них он больше не встретился.

Фото: Из личного архива героя публикации

ПОДАРОК ДЛЯ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЙ ЖЕНЫ

— Выдавали юани. Я получил 168 тысяч за полгода. И во время одного из увольнений в городе заказал в ателье костюм бостоновый, рубашку и купил газовую косынку. Невесты у меня тогда еще не было, но я же знал, что вернусь и кого-нибудь встречу.

И встретил. С женой они уже вместе 60 лет.

— Письма родным разрешались. Но без подробностей. Писал общие слова: «Все у меня хорошо, служба идет». Единственное как-то в письме кодом Морзе зашифровал — дал знать, что радистом служу. Но про Корею — ни слова.

ДОСЬЕ «КП»

Южная сторона так и не поставила подписи под мирным соглашением. Из-за этого в Корее до сих пор нет мира и страны периодически, то поигрывают мышцами, то демонстрируют желание к объединению нации.

Владимиру Андреевичу 89 лет.

Фото: Андрей АБРАМОВ

ПРО МЕСТНУЮ ВОДКУ

— Пить, конечно, пили в армии. Но в усмерть никто не напивался. Тут продавали местную рисовую водку. От нее воротит, но больше ничего не было. Как-то будучи под этим делом, я нагрубил командиру. Дали трое суток гауптвахты. «Губа» была при части. Довольно приличное помещение. Просто кормили там скромнее. Охранял меня один корейский дружелюбный солдат…

Дивизия Пагина уехала на Родину за месяц до подписания мирного договора.

— Ехали «пятьсот веселым поездом» — так называли старые товарные эшелоны. На российской границе нам выдали форму. С тех пор я за границей нигде не был. Хотелось бы снова побывать в Корее, но возраст уж не тот.

Вернулся с войны, а мама, сестра и брат переехали в Челябинск-40, ныне Озерск. Связи с ними никакой. В милиции мне открыли секретный адрес учреждения, которое держало связь закрытым городом. Пришел туда, а там обомлели: как я нашел их? Но помогли связаться с родными.

На страну Пагин обиды не держит. Единственная медаль за командировку в Корею - советско-китайской дружбы

Фото: Андрей АБРАМОВ

В Челябинск оттуда ко мне приехал брат. Привез анкету для желающих отправиться в «Сороковку». Платили там хорошо. Но брат отговаривал ехать: «Тебя на вредное производство поставят — долго не проживешь».

Я остался в Челябинске. Устроился в паровозное депо слесарем. Выучился на инженера, позвали работать технологом в колонию. Сейчас там бесхитростное производство — лавочки, косынки. Тогда был машиностроительный завод. Дослужился я до подполковника.

РОДНЫЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛИ

Владимир Андреевич давал подписку о неразглашении и об участии в Корейской войне. И никто из близких не знал об этом до 1995 года. Тогда Ельцин издал указ, что участники конфликта в Корее приравниваются к ветеранам Великой Отечественной. Пагин уже был на пенсии. Пошел в военкомат, оформил документы. С тех пор ежегодно ходит на парад и принимает поздравления с Днем Победы.

Владимиру Андреевичу мы передали подарок от стоматологии «Аполлон».

Фото: Андрей АБРАМОВ

Фото: Андрей АБРАМОВ

P. S. Благодарим стоматологию «Аполлон» за предоставленный подарок герою к 9 Мая.