По следам «Левиафана»…

Есть в Териберке что-то одновременно невыразимо прекрасное и грустное. Фото: Михаил Мордасов

- Надеюсь, впечатлительных нет? Зайчиков сбиваем, - говорит охотник Сергей, согласившийся быть нашим водителем и провожатым по Териберке. Намекает, что по дороге можем встретить любую живность от ушастых до медведя. Мы же готовы к встрече только с одним зверем. Левиафаном.

Герои нашумевшей звягинцевской драмы, отправляясь на шашлыки, непринужденно относятся к расстояниям. «Недалеко, километров сто», - говорит гаишник Степаныч. Вот и нам до поселка на берегу Северного Ледовитого океана, где даже тысячи жителей нет, езды от Мурманска - часа два. Если, конечно, небесная канцелярия будет благосклонна.

Едем также как и герои фильма. Дорога пустая, обочины не видно, горизонта тоже. Вокруг — снежное полотно с торчащими из сугробов карликовыми деревцами. В машине засыпаем и открываем глаза уже у нависающих скал, которые появляются в первых же кадрах драмы. Здесь начинается Териберка.

Развилка. Налево - Лодейное или новая часть поселка. Направо – старая Териберка, которой уже 600 лет.

Выше пяти этажей зданий в Териберке нет. Зато много деревянных домов, на которых видны спутниковые тарелки. Фото: Михаил Мордасов

Дорога в никуда

Старую Териберку и более новую часть поселка, Лодейное поле, связывает мост через залив. Мост появился в 1990-х и стал последним усилием советской власти в деле развития поселка. Звягинцев сделал его декорацией к фильму, мост видно из окна Николая и Лили. Он словно уходит куда-то в лучшую жизнь.

На самом деле: дорога поднимается в сопки, проходит мимо кладбища, где каменный памятник днем с огнем не сыщешь (не довезти его сюда из города)… и утыкается в шлагбаум. Дальше территория некогда светлого будущего. Первое десятилетие ХХI века поселок жил надеждами на Штокман. Старая Териберка должна была стать береговой базой для месторождения «Газпрома».

- Скалы взрывали, успели построить широкую дорогу, как говорится, из ниоткуда в никуда. Кто-то говорил, что ее даже со спутника видно, - шутит наш провожатый.

По суровой газпромовской дороге в скалах герои фильма Звягинцева едут в суд. Мы отправляемся по ней искать чудовище.

Церковь сдуло ветром

После съемок фильма Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» в Архангельской области осталась большая часть декораций. Отличная, к слову, приманка для туристов. Териберке в этом плане могло повезти еще больше. Что нам какие-то дома деревенские, к нам бутафорский скелет Левиафана был завезен! Да такой, что вблизи не поймешь, обманывают тебя глаза или он настоящий. Белые кости чудовища режиссер поместил прямо в морских водах на фоне сопок. До них вполне можно было дойти во время отлива.

Год назад мы написали, что лежит у териберских берегов скелет Левиафана. И сразу поехали в село желающие оседлать морского сатану ради фото. Как говорится, кто успел, тот и сел. Уже через несколько месяцев Левиафан уплыл от нас в Ленобласть, где живет богатый товарищ, не пожалевший денег на диковинную декорацию.

Еще две несостоявшиеся киношные достопримечательности — полуразрушенная церковь, в которой у костра сидят подростки, и дом главного героя. Обе декорации разрушили. Дом по сценарию, а храм божий – по стечению обстоятельств.

Бутафория канула в лету, а могла стать золотой жилой. Так что теперь на месте церкви — заснеженная сопка, а скелета — морская пучина.- Мы были бы рады, если ли что-то из этих декораций осталось. Мы готовы были позаботиться о них. Это же интересно людям! Но, увы, - с грустью в голосе говорит глава поселка Татьяна Трубилина. - Скелет купили, дом разрушили, а церковь... Да она просто не выдержала нашего ветра. Он у нас часто сильный, а ее стены были созданы, считай, из бумаги.

Толика экзотики в селе все же осталась. Дело рук местных — скульптура Вася, слепленная из того, что было. Морда собачья, видимо, игрушка, каска, очки, «человеческая» фигура сделана из разномастной униформы. А стоит творение на лыжах да на камнях, уперев руки в бока. Или иногда сидит в разбитой машине ДПС, приглашая примоститься на соседнее сидение туриста для фотографии.

Все на связях

Администрация Териберки находится прямо в жилой пятиэтажке. Узнать, что вы не ошиблись адресом, можно лишь по табличке Возле мнется интеллигентный мужчина. Занесло, наверное, из Москвы, как адвоката Дмитрия, не иначе, как идет показывать компромат на мэра.

- Все у нас держится на связях, хоть грань между связями и коррупцией тонкая, - рассуждает провожатый Сергей.

Впрочем, и «хозяйка» Териберки на мэра из кино совсем не похожа. Без охранников, и уж очень скромный кабинет. Масляной краской покрашены стены, возле стола - агитплакат с минувших выборов. Даже портрета президента нет!

Глава Териберки Татьяна Трубилина не похожа на мэра в "Левиафане". Кабинет скромный, следит и за собой, и за селом, как настоящая хозяйка. Фото: Михаил Мордасов

Представить, что кто-то идет к ней с провокационной папочкой сложно. Зато у самой Трубининой есть «компромат» на экс-мэра Валерия Яранцева. Прямо на столе - решение суда, что мятежный капитан нанес поселку ущерб в 10 миллионов рублей.

Яранцев в 2005-м сбежал от норвежской береговой охраны с инспекторами на борту. Героический рывок сделал его известным на всю страну и оставил без разрешения на выход в море. В 2009-м он встал за штурвал Териберки. Но, ненадолго. Карьера чиновника закончилась для него отстранением и судимостью по статье «Халатность».

- Яранцев говорит, что в поселке все страшнее, чем в фильме. А кто это оставил? Он! Пока был у власти, у нас еще «Газпром» работал и налоги хорошие платил, а вот на что они ушли, неизвестно… - сетует Татьяна Сергеевна.

Капитан за собой грехов не чувствует и от своих действий не отказывается. Уголовную судимость получил за восстановление сгоревшей котельной без бюрократических формальностей. На скамье подсудимых гордо говорил: «Зато поселок не замерз с началом зимы».

- У нас много хорошего и многое меняется. Котельную вот выкупили и водозабор, - в свою очередь воодушевленно говорит Трубилина.

Абонентов больше, чем жителей

В местно библиотеке нас встречает любимец детворы пес Коди. Это питомец Татьяны Нестеровой, который сегодня в очередной раз пришел с хозяйкой помочь скоротать ей вечер.

- Читателей у нас больше, чем жителей, - улыбается Татьяна. - Летом же туристы приезжают, им интересно почитать про Териберку. Видите, вот у нас несколько стеллажей посвящены нашему селу и Кольскому краю. А всего у нас более 30 тысяч книг.

Коди - любимец местных. И заодно охранник библиотеки.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

Читают местные охотно. Разве что выпадает из числа книголюбов поколение 80-х. В ходу любовные романы и детективы, газеты, которые привозят из Мурманска, классика. Для детей книги проверенные — многие еще времен СССР.

- Такие наш юные читатели берут как раз охотнее, чем современные, - продолжает библиотекарь. - А еще по вечерам даже приходится просить, чтобы они домой ушли. Сидят у нас, по спутниковому ТВ фильмы и мультики смотрят. В Интернете сидят за компьютерами. Это все бесплатно.

Пустых мест в библиотеке почти нет. Там, где не стоит шкаф с книгами висят самодельные панно и поделки, картины мурманских художников. Некоторые прикрывают следы от недавнего потопа.

- В этом году будем делать капитальный ремонт. Деньги уже есть, осталось найти место, куда вывезем все книги, - добавляет Трубилина.

Северная тоска

«Недуг... подобный английскому сплину, короче: русская хандра», - вертятся в голове онегинские строчки после прогулки по темному селу. Наш человек любит подергать себя за струны души, да подлечить ее раны водкой даже в большом городе. В селах, уверены многие, пьют все. Прямо спрашиваем Трубилину: как народ, не в депрессии ли с запахом алкоголя? В фильме-то беленькую пьют как минералку.

- У нас мужчинам некогда пить, - говорит, глядя в глаза, хозяйка териберской земли. - Они о семье думают, работают, дома свои в порядок приводят. Мамы с детьми гуляют. Молодых много, уезжают учиться, а потом возвращаются сюда. Почему нет: здесь тихо и хорошо.

Правда, не без эксцессов. Заглядываем в сводку областного УВМД. Мужчина, трудящийся в Териберке, убил свою жену и несовершеннолетнего ребенка. Мог ли Николай также поступить? Додумывать не будем. Но с винтовкой на коленях он сидел, сыну отвешивал пинки, а жену «украшал» синяками по пьяной лавочке.

Чтобы не говорила чиновница, так и ждешь, что из-за угла разрушенной трехэтажки выйдет компания перебравших со спиртным персонажей «Левиафана».

Виноводочный стоит чуть поодаль от центра. В углу столик и телевизор.

- А клиентов много?

- Нормально, - сдержанно отвечает продавщица, и сразу переходит к делу, - брать-то будете чего?

Ассортимент в четыре ряда: и вино, и водка, и пиво. Несмотря на отдаленку, можно рассчитаться даже по карте. С закуской хуже, но ее можно купить в продуктовом с другой стороны дома. С советскими весами и деревянными счетами, эта торговая точка даже появляется в фильме Звягинцева. В виноводочном как-то цивилизованнее.

В сельпо есть все необходимое в первую очередь. Поэтому часто ездить в Мурманск за покупками не надо. Разве что за одеждой.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

Разруху в кадр не берите

Так выглядит главная елка Териберки.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

Снимать «Левиафана» Звягинцев мог только летом или осенью, снег скрывает колоритную разруху. И в полярную ночь не сразу бросаются в глаза дома с заколоченными окнами и горы мусора.

- Елочку надо с этой стороны снимать, чтоб не видно было здания того, разрушенного, - командует глава Териберки.

- Давно бы отдали граффити расписать – хоть не так страшно было бы, - отмечает прохожий.

С видом на мусор не предлагать

- Мне кажется, что простая жизнь страшнее, чем в кино. Съемочная группа Звягинцева ведь три месяца прожила в старой части села, с простыми людьми общались, - говорит Яранцев.

Звягинцевский город Прибрежный явно больше Териберки: есть суд, церковь, отель и дежурная часть…. В поселке на берегу Северного ледовитого гостиница тоже есть, сразу за мусорной свалкой. Переночевать можно и на частной квартире, вот только цены кусаются – от 900 рублей в сутки. Для ценителей «немытой России» есть вариант купить недвижку.

В фильме участок и дом Николая оценивали в 600 тысяч, в Териберке 200 тысяч просят только за «однушку». Четыре комнаты с евроремонтом можно купить за 1 миллион, а двухэтажное здание за 2,5.

Кладбище погибших кораблей

Румяная от мороза ребятня идет нам на встречу и здоровается с мэром.

- Вам в Териберке нравится?

- Нравится.

- Останетесь здесь жить?

- Нет, - не задумываясь, отвечают те, что постарше. Младший, прижимает к себе санки и осторожно молчит.

Сельские дети не скрывают свое желание уехать в большие города. Но молодежь часто возвращается назад к родным берегам.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

На вопрос, что в поселке самое лучшее, говорят - снежные горки и остовы кораблей.

Ржавые баркасы уже стали визитной карточкой Териберки. Звягинцев начинает с них свою кинокартину. Послевоенное наследие рыболовецких колхозов Гослова выброшено на берег. То ли заброшенная пиратская бухта, то ли кладбище.

- Все, что с металлом, достают и продают, деревянные никому не нужны, - объясняет Сергей.

В многовековом селе на краю света мы пытались найти Левиафана. Библейское чудовище все сукользало в заснеженном пейзаже и под покровом темноты. А ведь когда-то его скелет лежал у всех на виду. Фото: Михаил Мордасов

Оборотни в рясах

К Яранцеву в поселке относятся по-разному, есть и те, кто любит, считает патриотом. Про уголовное дело говорят, просто был не угоден. Да и сам капитан к нынешней власти относится двояко, говорит, что мэр должна хвалить свою вотчину, но и не признавать, что проблемы есть – недальновидно. Примерив на себя кресло чиновника, он увидел и коррупцию, и круговую поруку, показанную Звягинцевым.

- Оборотни есть: в погонах, в мантиях и в рясах тоже есть, - грустно констатирует он.

В заполярном селе есть часовня и приезжающий, если не заметет дорогу, настоятель. Еще при Яранцеве начали строить храм, но дальше выделения земли процесс не пошел.

Особенности национальной кухни

На официальных турпорталах и в путеводителях такую информацию не встретишь, но едущие в Териберке часто хотят кулинарной экзотики – даже не камчатского краба, а уху… из акулы. Зубастую рыбу здесь ловят уже не один век. Из плавников и варят супец.

- Мы своим национальным блюдом считаем уху в балках. Это когда ее варят из трески с добавлением печени, - рассказывает Татьяна Трубилина.

Браконьеров на краба, по ее словам, в поселке нет. Трубилина убеждает нас, что быстроходных катеров в гаражах селян единицы, да и ловушки на членистоногих, промысел которых официально запрещен, втихоря они не мастерят:

- У нас же рядом погранзона, все просматривается, какие браконьеры?

У магазина в старой Териберке мнения о кухне другое.

- Национальное блюдо? Крабов наших пробовали? Так чтоб свежего, и сразу в соленой воде отварить? - спрашивают териберчане.

В лесах вокруг много зайцев да лис - лови на здоровье, только лицензию получай. Поэтому охотников в селе много и оружие - не редкость. Вон и Николай Звягинцева чуть что - достает свое ружье, а Степаныч и вовсе обладает целым набором стволов вплоть до «калаша».

А вот законность огнестрельного в Териберке - другой вопрос. Снова обращаемся к официальным данным полиции. В Мурманске задержали поселянина. Под градусом в гостях у столичного друга он вдруг открыл огонь по припаркованной во дворе машине. Ни на пьяную, ни на трезвую голову объяснить, на кой он это сделал, не смог. Как и дать бумаги на свою винтовку. Их у него не было.

Лето перезимовать и все

От красивой природы Териберки люди не всегда уезжают охотно. Да и сама отпускает также. Обратный наш путь начинается с метели. Снег летит прямо в лобовое и слепит водителя - дальше трех метров ничего не видно.

- Помню, поехал как-то сюда летом на рыбалку. Стал уезжать, началась метель и дорогу занесло. Я на летней резине, не могу ехать! - ностальгирует водитель, вглядываясь в белое «молоко». – Ждал пару часов, пока снова лето не началось. На самом деле, поселок сейчас жить начинает. Что-то реально делается, что-то лучше становится.

Левиафана в Териберке мы не нашли. Ни заветного скелета с экрана, ни в библейско-философском толковании Звягинцева. Может, залег на дно среди ржавеющих баркасов?