Звезды

Андрей Белый имел семь "мистических жен", предсказал появление атомной бомбы и собственную смерть "от солнечных лучей"

В день 140-летия со дня рождения поэта корреспондент "КП" узнала, какие тайны хранит его квартира
В день 140-летия со дня рождения поэта корреспондент "КП" узнала, какие тайны хранит его квартира

В день 140-летия со дня рождения поэта корреспондент "КП" узнала, какие тайны хранит его квартира

26 октября исполнилось 140-лет со дня рождения Андрея Белого, основоположника символизма, главного мистика и оккультиста своего времени.

Вот что интересно. Несколько дней назад мир отмечал юбилей Бунина. По этому поводу соцсети трещали от негативных отзывов в адрес певца «Темных аллей» (про Бунина нынче модно говорить всякое такое). Сегодня, в день рождения Белого, в соцсетях подозрительная тишина. Разве что мелькнет двустишие Белого

«Говорят, что «я» и «ты» —

Мы телами столкнуты».

Да еще кое-кто вновь опубликует картинку с гадостями, сказанными Буниным в адрес разных писателей.

«Про его обезьяньи неистовства и говорить нечего», - этой характеристики удостоился Белый.

Пусть Бунин и Нобелевский лауреат, но позволим себе с ним не согласиться.

Мистика в жизни Андрея Белого

До сих пор Андрей Белый считается кем-то вроде блаженного. Стихи его непонятны, читать ритмическую прозу, по меткому выражению Маршака, «так же утомительно, как ходить по шпалам». Теоретические исследования трудны. Биография темна и загадочна. Дело в том, что Белый был последователем философии Рудольфа Штейнера и его антропософского учения. Антропософскими идеями проникнуто его творчество, а вот объяснить коротко и понятно, в чем суть учения, мне даже в музее не смогли. И немудрено. До сих пор многие уверены, что Штейнер - просто жулик, умевший ловко запудрить мозги доверчивым гражданам и поэтам.

Однако при жизни с Андреем Белым случалось немало мистических историй. Его преследовали странные сны, он утверждал, что мог входить в контакт с высшими сущностями и даже был способен прогнозировать будущее.

Правду сказать, события ближайшего будущего он видел плохо, но зато довольно точно мог «ванговать» то, что случится десятилетиями спустя.

Одно из самых известных пророчеств - это предвидение атомной бомбы:

Мир рвался в опытах Кюри

Атомной, лопнувшею бомбой

На электронные струи

Невоплощенной гекатомбой.

Он предугадал не только появление названия «атомная бомба», но и последствия применения оружия: ведь гекатомба - это массовое жертвоприношение.

Также точно он предсказал обстоятельства собственной смерти (об этом позже).

А сотрудники Мемориальной квартиры Белого считают, что мистическое и необычное продолжается и до сих пор.

Именно МИД еще в 1987 году передал музею Пушкина жилище.

Именно МИД еще в 1987 году передал музею Пушкина жилище.

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Квартира через стенку с МИДом

Между прочим, в центре Москвы, на Арбате, расположена мемориальная квартира Андрея Белого, где родился поэт и где теперь располагается его музей.

Туда я и направилась накануне юбилея.

Потрясающе красивая винтовая лестница ведет на второй этаж. В советское время здесь располагались коммуналки. В память о них сохранились фотографии общего быта и смешная карикатура с очередью в туалет.

Квартира Андрея Белого была впоследствии отдана под коммуналки. Фото из открытых источников

Квартира Андрея Белого была впоследствии отдана под коммуналки. Фото из открытых источников

Фото из открытых источников

Фото из открытых источников

Фото из открытых источников

Фото из открытых источников

Карикатура в память о коммунальном быте

Карикатура в память о коммунальном быте

Фото: Евгения КОРОБКОВА

В коридоре - вешалки и сложенные друг на друга, как пирамидка, разнокалиберные чемоданы. В них умещалось все имущество Белого.

Чемоданы, в которые умещалось все имущество Белого

Чемоданы, в которые умещалось все имущество Белого

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Боря Бугаев (такое настоящее имя Андрея Белого) жил здесь до 26 лет. Квартира не была собственностью семьи. Бугаевы снимали ее, а когда умер отец, декан математического факультета МГУ, арендовать жилье стало не на что.

С тех пор собственного жилья у Белого так и не появилось. Практически всю жизнь поэт провел «на чемоданах», скитаясь из квартиры в квартиру, проживая со своей женой и матерью чуть ли не через занавесочку.

О квартире своего детства он вспоминал часто и мечтал сюда вернуться. Так и случилось двадцать лет назад.

Квартире повезло. Она сохранила прежнюю планировку

Квартире повезло. Она сохранила прежнюю планировку

Фото: Евгения КОРОБКОВА

О квартире своего детства он вспоминал часто и мечтал сюда вернуться

О квартире своего детства он вспоминал часто и мечтал сюда вернуться

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Квартире повезло. Она сохранила прежнюю планировку, двери, паркет и даже вид из окна: балкончик, на котором любил стоять Андрей Белый, выходит на желтую двухэтажку, теперь - Макдональдс.

«А у нас тут МИД через стенку», - мимоходом роняет Ирина, сотрудница музея.

Вид из окна квартиры-музея

Вид из окна квартиры-музея

Фото: Евгения КОРОБКОВА

В вотчину Лаврова ведет двустворчатая дверь, правда, наглухо закрытая. Именно МИД еще в 1987 году передал музею Пушкина жилище. Как говорят сотрудники, принять площади было большим риском и поступком для директора музея Пушкина Евгения Богатырева. Казалось бы, причем тут Пушкин и Белый? А чем заполнять пространства? Легче было бы отказаться от такого «подарка». Но Богатырев не отказался. Вскоре стали происходить чудеса. А как иначе назвать то, что артефакты, связанные с именем Белого, начали валиться чуть ли не с неба.

Мальчик, похожий на Нику Турбину

Вот и хозяин дома. На столиках, полочках и стенах музея - фотографии красивой девочки с длинными волосами и густой челкой, чем-то отдаленно напоминающей Нику Турбину. Это маленький Боря.

«Я ходил в кружевном платьице, обвешанный золотыми локонами. Мальчик или девочка? Вернее — ангелочек», - вспоминал Белый.

Мать одевала его в девочку дольше, чем того требовали приличия. Густой прической и челкой она пыталась скрыть высокий лоб Бори и свести на нет любое сходство с отцом.

Красивая девочка, отдаленно похожая на Нику Турбину - будущий поэт Андрей Белый. Фото: Из собрания ГМП

Красивая девочка, отдаленно похожая на Нику Турбину - будущий поэт Андрей Белый. Фото: Из собрания ГМП

- Мама била меня за то, что я любил папу. Она плакала, глядя на меня. — Высоколобый, башковатый. В него, весь в него. В него, а не в меня, - приводила ужасную цитату Белого Ирина Одоевцева.

Мама Белого Александра Дмитриевна в молодости...

Мама Белого Александра Дмитриевна в молодости...

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Мать с отцом жили как кошка с собакой. Николай Бугаев, декан математического факультета МГУ, женился уже будучи пожилым человеком, тогда, когда надо было жениться. Спутницу жизни выбирал по каким-то одному ему ведомым математическим параметрам, применяя принципы «золотого сечения». В итоге - получилось что получилось. Жена была моложе его на 21 год, слыла светской львицей, любительницей вечеринок и всего, что было чуждо ее старомодному супругу. Родители не имели общих интересов и вели за ребенка неустанную борьбу. Пытаясь угодить каждому по отдельности, Боря даже выбирает специальность так, чтобы были довольны оба. Сначала заканчивает физико-математический факультет МГУ, потом - поступает на историко-филологический.

...и в зрелом возрасте

...и в зрелом возрасте

Фото: Евгения КОРОБКОВА

- Я был с уродом-папой против красавицы-мамы и с красавицей-мамой против урода-папы. Каждый тянул меня в свою сторону. Они разорвали меня пополам, - вспоминал он.

Отец Бори действительно был очень некрасив внешне. Имел место пренеприятнейший случай, когда на публичном мероприятии одна из общих знакомых, указав на вошедшего в зал мужчину, спросила поэта, не знает ли он, что это за обезьяна.

- Это мой папа, - ответил Андрей Белый, широко улыбнувшись. Он выработал в себе привычку отвечать любезностью на самые гадкие вопросы.

Николай Бугаев, декан математического факультета МГУ, женился уже будучи пожилым человеком

Николай Бугаев, декан математического факультета МГУ, женился уже будучи пожилым человеком

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Линия жизни Андрея Белого

На одной из стен квартиры - интересный график. Длинный лист ватмана, расчерченный разноцветными карандашами. Стрелки, кружочки, облачка и подписи выглядят как полный хаос, однако этот чертеж - одна из интереснейших форм автобиографии - знаменитая «Линия жизни» Андрея Белого, которую он сам нарисовал в 1927 году.

Вообще, практики рисовать такие вот «линии жизни» и делить на семилетия - ввел основатель антропософского общества Рудольф Штейнер, под влиянием которого долгое время находился Андрей Белый. Именно Штейнер считал практику «припоминания человеком себя» очень полезной.

Линия жизни Белого

Линия жизни Белого

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Синяя линия жизни начинается не с самого рождения, а с 1882 года, когда Боре было два года. Память включилась у мальчика в тот момент, когда он заболел корью и увидел кошмар. Об этом подробно рассказано в автобиографическом романе «Котик Летаев». Самое удивительное, что после пробуждения памяти Белый вспоминает не только свое рождение, но и то, что было до. Трудно поверить, если бы это не выглядело так убедительно. Например, в один из моментов для мальчика открылись «времена подпирамидного Египта». Приехав в Египет уже взрослым, поэт вспомнил, что это - его младенческие, доязыковые воспоминания. В «Котике Летаеве» Андрей Белый начинает пользоваться привычными метафорами из русской поэзии. Человек защищается от Хаоса комнатой из четырех стен, то есть, понятием. Понятие - это и есть "покров, наброшенный над бездной", как писал Тютчев. Поэтому задача человека - проследить, как понятие о бытии до рождения соприкасается с нашим актуальным бытием.

На графике жизни отмечены все важные события, повлиявшие на становление личности Бори: и ссоры матери с отцом и периоды воздействия и ослабления роли отца в жизни мальчика. Среди духовных влияний на самого себя Андрей Белый отмечает не только очевидное, например, философию Шопенгауэра и Соловьева, но и детскую игру в индейца или пьяный фокстрот, который он танцевал в Берлине, когда над ним смеялся весь город.

(То, что значил на самом деле это фокстрот - рассказывал потом поэт Владислав Ходасевич. По его мнению, так Андрей Белый «вытанцовывал» разрыв с Асей Тургеневой, первой женой).

Андрей Белый слыл красавцем. Фото: Из собрания ГМП

Андрей Белый слыл красавцем. Фото: Из собрания ГМП

Семь мистических жен Андрея Белого

«Я надеюсь, что Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня», - говорил его отец. Видимо, так и случилось. По крайней мере, Андрей Белый слыл красавцем: «он похож на ангела. Волосы, как золотое сиянье. Ресницы — опахала. Глаза — в мире нет подобных глаз. В него все влюблены», - писала Ирина Одоевцева.

Современницы отмечали необыкновенное сияние, исходившее от него, длинные пальцы, похожие на крылья птиц. В общем, неудивительно, что женщины Андрея Белого боготворили. Мариэтта Шагинян готова была ждать его на морозе под дверью, поклонницы читали Канта, как велел им предмет их обожания, издеваясь, впрочем, над их глупостью.

По воспоминаниям современников, с дамами Белый действовал одинаково и не по-джентельменски: сначала чаровал их волшебным обаянием, заставлял думать, что у него и в мыслях нет никаких домогательств. Затем внезапно "давал волю" этим домогательствам. Если женщина, пораженная неожиданностью, а иногда и оскорбленная, не отвечала ему взаимностью, он приходил в бешенство. Обратно: всякий раз, как ему удавалось добиться желаемого результата, он чувствовал себя оскверненным и запятнанным и тоже приходил в бешенство.

Исследователь Белого Моника Спивак пишет о семи «мистических» возлюбленных Белого. По ее словам, на эту высокую роль поэт записывал только голубоглазых и золотоволосых женщин.

Между прочим, под впечатлением от Андрея Белого была и Марина Цветаева. В своих воспоминаниях она приводит полукомичную историю о том, как они встретились с поэтом за рубежом и так заболтались, что проигнорировали просьбу маленькой Али, которой очень нужно было «в одно место». На вопрос, где тут «одно место», Белый заходился долгими философскими рассуждениями про то, что место человеку есть везде… «место - это все, что можно видеть из окна, на лоне природы, везде, везде, везде!»

В итоге, девочка, потеряв терпение, напрудила прямо под окнами поэта.

Любовный треугольник

Несмотря ни на что, Андрей Белый считал себя несчастным в любви.

Одна из самых известных историй на эту тему - треугольник «Блок-Белый-Менделеева». Сначала Белый влюбился в Александра Блока как в поэта, потом познакомился и подружился с ним, а уже позже - воспылал чувствами к его жене, Любови Менделеевой.

Чем Менделеева так поразила двух символистов - загадка. Анна Ахматова, например, характеризовала Любовь Менделееву как полную дуру и уродину, похожую на бегемота, вставшего на задние лапы:

Любовь Менделеева и Александр Блок

Любовь Менделеева и Александр Блок

«Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки. … С такой спиной! Она не только не была красива, она была ужасна! Самое главное в этой женщине была спина — широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки».

Впрочем, Анна Ахматова ни об одной из женщин ничего хорошего никогда не говорила.

Чтобы встречаться с возлюбленной, Белый снял отдельную квартиру на Шпалерной улице. "Никакой преграды не стояло между нами, и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и не утоляющих поцелуев", — вспоминала Любовь Дмитриевна.

Тем не менее, как уверяют биографы, дальше поцелуев дело не заходило. Знал о происходящем в семье Александр Блок. Его поставили в известность первым делом и реакция поэта была непропорциональной: "Что ж, я рад", - ответил он.

Долгое время события развивались вялотекуще, Менделеева не решалась ни уйти к Белому, ни остаться с Блоком. Жить втроем, как это практиковалось в то время, Андрей Белый тоже не захотел.

В итоге в один прекрасный момент Любовь Дмитриевна, которой все изрядно надоело, запретила Белому приходить к ним в дом, и он вынужден был уехать за границу, куда они с Менделеевой планировали убежать вместе.

Еще одна трагическая лавстори связана с Асей Тургеневой, родственницей Ивана Сергеевича Тургенева. Бледная художница, с вечной сигаретой в пальцах, запала в душу поэту. Но - вот судьба - от Белого Ася ушла… к его обожаемому духовному учителю Штейнеру.

Ася Тургенева. Фото: Из собрания ГМП

Ася Тургенева. Фото: Из собрания ГМП

- Антропософия отняла у меня любовь, - горько говорил Белый о случившемся. В тот период с ним стали случаться те самые истерики, свидетелем которых стал весь русский Берлин.

Истерика выражалась в пьяных танцах, которым он предавался в разных берлинских клубах.

- Не в том дело, что танцевал он плохо, а в том, что он танцевал страшно, - пишет Ходасевич. - Танец в его исполнении превращался в чудовищную мимодраму, порой даже и непристойную. Он приглашал незнакомых дам. Те, которые были посмелее, шли, чтобы позабавиться и позабавить своих спутников. Другие отказывались — в Берлине это почти оскорбление. Третьим запрещали мужья, отцы. То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, кощунство над собой…

В мыслях и в словах Белый то и дело возвращался к Штейнеру и по десять раз рассказывал друзьям и случайным попутчикам одну и ту же историю своего несчастья. Однажды во время очередного такого рассказа слушавший Ходасевич ушел в номер и там упал в обморок, а пока приходил в себя, Белый назойливо ломился в дверь и кричал, что недорассказал самое интересное.

Философское общество Штейнера

Андрей Белый вошел в эзотерическую школу Штейнера в 1913 году и стал самым ярким ее представителем. Учение предполагало наличие кармы, работу над своим духовным «я», и особый способ самоулучшения при помощи ритмов. Белый не знал немецкого языка, однако делал фантастические успехи. Утверждалось, что поэт выходил в астрал, связывался с духами и вообще здорово прокачал мистические способности.

Один из необычных экспонатов мемориальной квартиры - артобъект в форме зеркального колодца, уходящего в бесконечную глубь. Мистическая штука, наводящая на самые разные мысли - представляет собой упрощенную модель "Гетеанума" - так назывался всемирный центр Антропософского движения, расположенный в швейцарском городе Дорнах и названный в честь Гёте.

Зеркальный колодец - упрощенная модель "Гетеанума".

Зеркальный колодец - упрощенная модель "Гетеанума".

Фото: Евгения КОРОБКОВА

На строительстве Гетеанума был занят и сам Белый, и Максимилиан Волошин, и жена Белого, Ася. Поначалу Белый должен был резать из дерева, но с работой он справлялся не очень хорошо. А вот таланты Аси Тургеневой оценили по достоинству. Она единственная могла понять задумку Штейнера и занималась стеклами витражей, на которых был показан путь инициации человека: с помощью мышления, света, тяжести, преобразования воли и так далее. Техника изготовления витражей была сложная: они подвешивались на подиумах и с помощью зубоврачебного бора на них вырезались картинки. Причем, чтобы художники не надышались стеклянной пылью, их постоянно окатывали ледяной водой.

Несмотря на то, что Белый разочаровался в учителе, а после - потерял способность выходить в астрал, в Гетеануме память поэта очень чтят, Белый занесен в книгу почетных антропософов, а в их храме хранится масса его вещей, которыми, впрочем, никто не спешит делиться с музеем-квартирой Андрея Белого в Москве.

Последняя женщина

Остаток жизни Андрей Белый прожил с Клавдией Васильевой, которая трогательно о нём заботилась, была ему подругой и соратницей, но которую, судя по всему, он любил совсем не так, как Асю.

С Клавдией Васильевой связан один из мистических подарков в музей.

Когда музей открывался - в нем не было почти никаких мемориальных вещей. Казалось, что по прошествии стольких лет - ничего нельзя собрать. Однако чудеса случались. Появилась кое-какая мебель. Нашелся пеленальный конверт Бори Бугаева (эта вещь передавалась по наследству от родственников к родственникам).

Сотрудник музея Вероника Кирсанова рассказывает интересный случай:

- Как-то по Арбату шла женщина. Совершенно случайно она увидела вывеску, слово «Белый» и вспомнила, что ее отец в Институте мозга занимался изучением мозга Андрея Белого.

Дело в том, что после смерти поэта мозг изъяли, чтобы исследовать на «гениальность», ведь он был каких-то очень больших размеров. Бумаги исследования женщина передала в музей.

Но самая интересная история произошла несколько лет назад. Довольно давно ходили слухи о том, что где-то хранится саквояж с личными вещами поэта. Клавдия Николаевна берегла даже то, что многим не было нужно: но то, что было дорого ее мужу. Незадолго до своей смерти она подарила саквояж вместе с частью наследия одному другу, а тот - передал во французское посольство.

Личные вещи Белого

Личные вещи Белого

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Чудо состоит в том, что когда музей был создан, сотрудник посольства вернул саквояж в целости и сохранности.

- Когда мы открыли саквояж, то были совершенно потрясены, - вспоминает Моника Спивак. - Это была настоящая «капсула времени».

Саквояж, вместивший 43 самые любимые вещи Белого

Саквояж, вместивший 43 самые любимые вещи Белого

Фото: Евгения КОРОБКОВА

Клавдия Николаевна сложила в сумку 43 самые любимые вещи Белого и снабдила каждую поясняющей запиской: «любимые очки», «запасные очки», деревянная ложка, «которой одно время Борис Николаевич очень увлекался, а потом понял, что это неудобно». Нашлась в саквояже мягкая самодельная игрушечка - медвежонок, которая стояла у Белого на столе; синяя шапочка, ставшая цветовым открытием: глядя на фотографии все полагали, что эта шапка черная. А еще - свисток «для безопасности», который Андрей Белый носил с собой на случай если нападут и дешевое зеркальце со Смоленского рынка, с которым не расставался поэт. Один из грустных предметов - камешки из Коктебеля в коробке из-под папирос…

Деревянная ложка, «которой одно время Борис Николаевич очень увлекался, а потом понял, что это неудобно»

Деревянная ложка, «которой одно время Борис Николаевич очень увлекался, а потом понял, что это неудобно»

Фото: Евгения КОРОБКОВА

С Коктебелем связаны последние дни Белого.

В 1933 году у 53-летнего поэта случился солнечный удар в Коктебеле, после которого он умер.

Он умер как символист, предсказав свою смерть в стихотворении «Друзьям», написанном почти за три десятилетия до трагического события:

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел.

Думой века измерил,

А жизнь прожить не сумел.

КСТАТИ

С 1978 года существует премия имени Андрея Белого. До недавнего времени она считалась очень престижной, хотя ее "премиальный фонд" представляет собой один рубль, яблоко и бутылку водки (в просторечии "беленькая").

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Математические и литературные способности Белого слились в его литературоведческих работах. Поэт первым предложил разделять понятия «метр» и «ритм». Идеям ритма уделяли большое внимание антропософы, а Андрей Белый сумел применить эти идеи в стиховедении. Так, например, он разгадал ритмические загадки стихов Владимира Набокова, где слоги, лишенные метрического ударения образовывают графический рисунок. Если мы возьмем стихотворение Набокова «Большая Медведица» и соединим линиями те слоги, которые лишены метрического ударения, то получим рисунок Большой медведицы.

Большая медведица

Был грозен волн полночный рев...

Семь девушек на взморье ждали

невозвратившихся челнов

и, руки заломив, рыдали.

Семь звездочек в суровой мгле

над рыбаками четко встали

и указали путь к земле…

Самые дорогие лоты

В 2016 году на аукционе «Литфонда» за 410 тысяч рублей был продан автограф Андрея Белого на книге статей о Символизме, подаренной Василию Розанову.

В 2017 году на аукционе «12й стул» за 200 тысяч рублей был продан автограф Андрея Белого на книге «Кубок метелей: четвертая симфония», подаренной музыкальному критику и философскому наставнику Андрея Белого Эмилию Метнеру

Что послушать

К сожалению, в озвучке произведений Андрея Белого нет, либо они озвучены роботом, но на сервисе Storytel есть лекции о поэте:

- Прекрасные лекции Олега Лекманова

- Цикл лекций писателя и филолога Максима Лаврентьева

ВЫСТАВКА АНДРЕЯ БЕЛОГО

С 30 октября 2020 года по 31 января 2021 года в Государственном музее Пушкина на Пречистенке (дом 12/2) будет проходить выставка к 140-летию Андрея Белого "Из Москвы серебряного века в Москву советскую". Центром внимания экспозиции станет Москва: друг, учитель, аккумулятор энергии, герой произведений.

В числе экспонатов – уникальные мемориальные предметы из коллекции Мемориальной квартиры Андрея Белого на Арбате: редкие архивные фотографии, портреты, иллюстрации к произведениям.

Особое внимание на выставке уделено собранию известного московского коллекционера открыток С.Б.Ткаченко. На редких открытках можно будет увидеть главные достопримечательности Москвы того времени, яркие городские события, а также удивиться московским типажам и узнать главнх действующих лиц политической, общественной и культурной элиты.

Улица Арбат. Открытка из коллекции С.Б. Ткаченко

Улица Арбат. Открытка из коллекции С.Б. Ткаченко

КАК ПОПАСТЬ В МЕМОРИАЛЬНУЮ КВАРТИРУ НА АРБАТЕ

Адрес квартиры: Москва, улица Арбат, 55. Музей открыт ежедневно, кроме понедельника и вторника, с 10:00 до 18:00 (касса – до 17:30). Перед посещением лучше позвонить по телефону 8 (499) 241-92-95