Канны-2017: Нелюбовное настроение

Разводящиеся родители 12-летнего Алеши не любят не только друг друга, но и глубоко переживающего этот развод мальчика.

«Нелюбовь» - фильм, в котором режиссер «Возвращения» и «Левиафана» пошел, вроде бы, более чистой дорожкой жанрового кино, хотя притчевое начало, свойственное всем его работам, здесь, разумеется, тоже присутствует. Разводящиеся родители 12-летнего Алеши не любят не только друг друга, но и глубоко переживающего этот развод мальчика. У каждого из них уже налажена другая, «следующая» жизнь, в которой для него совершенно нет места. У отца - беременная молодая подруга и работа менеджера по продажам в фирме, чей босс, будучи глубоко православным человеком, крайне нетерпим к разводам своих сотрудников (хотя если быстренько развестись, а потом снова жениться, то, может, и не заметит). У матери - богатый лысый любовник, необходимость его удовлетворения, а также эпиляция, соцсети, селфи, а также просмотр «Дома-2» и «Вестей с Дмитрием Киселевым». Есть еще бабушка, которая ненавидит дочь и ее мужа так же сильно, как и они ее (и тех, и другую можно понять). При том, что стены жилищ героев украшает богоугодная ляпота, ясно, что место нахождения совсем не по-христиански орущих друг на друга героев, - скорее ад, чем рай. Нормальный такой ад семейной жизни.

Критики позже снабдят рассказанную Звягинцевым историю распада семьи должным количеством отсылок и примечаний с указанием повлиявших на автора библейских сюжетов.

«Нелюбовь», большинство экранного времени обходящаяся без указующего авторского перста, ближе к концу все же не может удержаться от того, чтобы сообщить фамилию обменивающихся клокочущей ненавистью героев - Слепцовы. Увы, Слепцовы не видят дальше смартфона и телевизора. В отличие от своего сына. Мучимый тотальной нелюбовью, мальчик предпочитает раствориться в красивой, но холодной, заледенелой, напоминающей покатый пейзаж Брейгеля когтистой российской местности.

Критики позже снабдят рассказанную Звягинцевым историю распада семьи должным количеством отсылок и примечаний с указанием повлиявших на автора библейских сюжетов. Кто-то предпочтет воспринимать фильм «просто» как драму, почти мелодраму, но этим зрителям неизбежно помешает не только серьезность авторской интонации, сообщающей рассказываемой истории определенный масштаб, но и явная дистанция режиссера по отношению к его персонажам. Носителям нелюбви Звягинцев не сочувствует, но при этом и не унижает их пародией. Фиксируя большой диапазон их человеческих проявлений, он относится к ним остро-критически, как и ко всей текущей российской действительности. «Простая» семейная история помещена у Звягинцева в реальный контекст современной общественно-политической жизни, в частности люди говорят у него на настоящем, а не выдуманном языке - со всеми теми словами, что произносятся в реальности живыми людьми. И хотя в картине нет политических заявлений «Левиафана», трудно не рассмотреть в ней диагноз болезни современной российской жизни, название которому вынесено в заголовок картины. Диагноз точный и четкий, хотя по отношению к существу поставленного вопроса можно и нужно полемизировать: на мой взгляд, откровенная нелюбовь всех ко всем, действительно свойственная нашему времени, все же лучше фальшивой всеобщей «любви», свойственной другим временам.

Едва ли не большую часть фильма занимают поиски потерявшегося мальчика членами волонтерской организации

Едва ли не большую часть фильма занимают поиски потерявшегося мальчика членами волонтерской организации - само ее существование и активный характер действий заставляет усомниться в универсальности указанной диагноза. При том, что у антигероев фильма малоприятные, но все же запоминающиеся лица, у помогающих им волонтеров - лица плоские и почти нераспознаваемые, как блины, именно их единство и странное в контексте фильма бессеребренничество внушают хоть какую-то надежду на будущее.